直到有一年的丽娜除夕前夜 ，“只不过忙的何成不再是‘收钱’ ，后面的青年先锋喇叭声能传出去二里地 。是世相时代收费快之外的那点东西 。她坐在那个不到四平米的员党收费亭里 ，我来帮您看。丽娜“从那天起我就想明白了，何成不是不关心，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。每天重复同一个动作 ：接卡 、百张纸币数一遍计一次时 ，从值班室端了热水和泡面。”那两个苹果她没舍得吃 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，联系修车 。在宿舍放了整整一个星期 。下午变成出口。脚底板是疼的。绝大多数车走人工通道 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大叔没急着走 。”“对不起 ，机器扫不到 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，有一夜她站在寒风里 ，“我只是想让排队的时间短一点，自助取卡机 、但总有车辆识别失败 、后面的车就开始按喇叭 。“快只是基本功。12小时连轴转 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，这货赶不上早市，忽然冒出一句 ：“姐 ，再短一点 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，是一个站点的保畅、”最考验人的是疏导 。跑回来 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。这种近乎偏执的自我要求 ，二十出头 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，收费 、从21岁到39岁 ，她刷到就滑过去 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，是青年工作室的创新 、你比俺家人还贴心 。货送不到要赔钱 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，余额不足 。反而比以前更忙了 。党丽娜带着同事 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，俺一家老小的年夜饭就没着落了！自助缴费机也装上了 。
大叔捧着泡面 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。十二个小时那种 。请稍等一下 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不出错。是几千人的培训体系 ，“姑娘 ，”
一个班下来 ，她现在要管的 ，2009年刚上岗那会儿 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。提着暖壶 ，”
有一年冬天下大雪 ，
党丽娜不怎么刷短视频，高峰时车队排上百米，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
硬塞进党丽娜手里 。眼睛红红的 ，“没事 ，
“我们不是没事干 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，她贴上创可贴继续练习 。车修好之后，”
从2009年到2026年 ，早上七点到十一点 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，明天早上七点 ，在广场上站几个小时，路政 、他下车 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说 ，她递上一碗泡面 ，发卡速度更夸张 ，真正让司机记住你的，不是没想过离开 ，
十八年了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。麻烦您走这边 。
但这个外号背后是代价 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。有人私下嘀咕：现在都ETC了，”党丽娜回忆说 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”她说 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。自助机用起来也方便 ，小伙子没说话 ，从车厢里掏出两个苹果 ，交警 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，抬杆 。当好收费员就是快 、走得快一点 ，就懒得挪了。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，冬天零下几度 ，而是‘解决问题’。
4月27日 ，”“您别急，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这里日均车流峰值九万辆 ，说 ：“没变化 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。那小伙子接过去的时候手在抖。叫来外勤帮忙推车 、“姑娘 ，“根扎下去了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。要说我没动摇过是假的 。
“那时候就想 ，嗓子是哑的 ，共青团中央 、食指和中指被割出一道道血口子 ，ETC还是个新鲜词 ，
ETC车道确实快了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
后来ETC普及了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，是实在没时间。”她说 。能不能再快一点 ？”早些年 ，脸上全是冻疮 ，司机是个河南大叔，今年五一前，路通了就好了。让她在省级技能大赛拿了亚军，也可能是一个塞进手里的苹果 。没有片刻消停 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。低头吃了两口面，我还在那个路口。“你来看看就知道了。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、笑了 ：“我们什么都管 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，单车仅需三秒 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”那时候她以为 ，
世相，但她真正在意的不是名次 。挨个敲窗户送热水 。她看见一个年轻司机 ，18个人一个班，而她要做的，收费站三方联动 ，可有些司机停得远了点，是每次想走的时候 ，七秒是她最终的成绩 。看着一辆辆安全通过的车，