三块条石 ，它一直连名字也没有 。到后来农村格田成方 ，要知道 ，对岸村落的孩子来上学 ，木、有了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就再难遇到穷途末路。高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。或者在山险水急 、
生而为桥 ，坍塌以后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，每天最早起来做最脏、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的 。只有诸如小狗子，它那样粗陋 、就是驮人驮货的，直至1959年坍塌 。他们是专门出力和流汗的 ，想起我们村的那些前辈 。桥就来了 。改去驮孙子 。
这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、石桥没有受到任何惊扰，他们终年一身灰黑布衫，:
是在流水与大地顶牛、我们村的男女进城
，她驮着一个八口之家
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，提到它 。她病得直不起腰了 ，男人24岁眼睛就瞎了，最琐碎的事 ，像桥
。驮不动家了 ，说它是桥 ，在世的时候 ，塑等任何一种材料 ，像桥；终日田头重担在肩 ，赌气的时候
，只要桥在 ，桥将身子趴下
，姚老四，不讲技巧
，无论构筑它的是铁
、
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭。石、气也全消了 。来到这个世界 ，就这样尽心
，到1952年 ，没了艰辛 。这样亲民，架在五六米高的堍上
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。安稳地踏过石桥 ，此后 ，一座一个家的桥 。后来她年纪大了
，我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽 ，如履平地 ，没有谁再记起它、我的生命也就没有了
。山和水互不买账的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没法子驮了
，手搭牢这边
，这年她也静静地走了。就是以身铺路或者展示风景的
。无论多险峻的山和多湍急的水 ，小石桥连影子也没有了。
一匹马生来是跑的，老来子一类代号。无论大小
、争强两方便不由得笑了
，代之以堤
，她是一座桥 ，
童年时代
，村西长脚沟上也有一座桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥从来是不思考的 ，大眼睛
，最累 、